Bean Bag blog

ennui

昨日は久しぶりに一日雨降りでした。
今年の冬は、雪も降らず雨も降らず、とっても乾燥していました。
なのでしっかり降った雨は、体にもしっとりと染み込むようです。
夜眠る時、窓の外でシトシト降る雨音を聞いていると、
いつかの時に還って行きます。

小学校低学年の時の、学校から帰宅した土曜日の午後。
厚い雲が空を覆い、今にも雨が降ってきそうな湿度の多さ。
家には珍しく誰もいなくて、ゴロンと茶の間で仰向けになる。
首を右に向けると、黒電話が二つ並ぶ窓から空が見える。
雲を目で追いながら、大家族で育った私が孤独を感る時。
時計の音、冷蔵庫の音、そして家が広く感じる。
物寂しいんだけど、湿った空気がなぜか心地いい。
このまま続いてもいいと思えそうな、灰色と黄色の混じった時間。
ポツ、　　　　　ポツ、　　　　　　ポツ・・・
水を十分に含んだ雲が限界に達し、赤いトタン屋根に雨を落とす。
途端に雨音が増してきて、弟がせわしなく学校から帰って来た。
祖母もどこからか帰ってきて、外に干していた洗濯物を急いで家の中に放る。
あっという間にどしゃ降りの雨。
両親も畑から引き上げてきた。
そして、またいつものように家族が息づく家に戻り、つかの間の孤独は終了。

あの時感じた、ただ寂しさだけじゃない心地よさ。
家が自分を守ってくれてる安心感。

次にその時に還るのはいつだろう。
暗く湿った、穏やかな時には違いない。